第一章.出租屋的离婚协议

六月的南方闷得像扣了层不透风的塑料膜，老旧居民楼墙皮大片剥落，楼道里常年飘着潮湿霉味和楼下餐馆飘上来的油烟。我那年才六岁，蹲在出租屋狭小的阳台，指尖抠着生锈的防盗栏杆，耳朵死死贴紧客厅的门板，不敢发出一点动静。

我叫安捐，那年家里还凑齐四口人，姐姐安佟九岁，大哥安雨瑞十一，还有我的父亲安培正，以及今天执意要走的母亲。

客厅里争吵声撞得墙面嗡嗡响，女人尖利的哭声混着男人粗暴的呵斥，一下下扎进我耳朵里。母亲是外地嫁过来的，年轻时候模样清秀，当初不顾娘家反对跟着安培正，到头来熬了十年，被柴米油盐和丈夫的懒惰自私磨干了所有温柔。

“这日子我一天都过不下去！安培正，你成天游手好闲不上班，在家躺着喝酒，三个孩子吃喝学费全靠我打两份工撑着，我是人，不是铁打的！”母亲的声音带着浓重的哭腔，还有彻底死心后的疲惫，“离婚协议我已经打印好了，字我签完了，房子我一分不要，存款我只带走我自己赚的那点，孩子……三个我一个都不带。”

我指尖猛地收紧，栏杆硌得指腹生疼，心里莫名揪紧。我听不懂离婚代表什么，可我听懂了那句“三个孩子一个都不带”。

安培正摔碎了桌上的玻璃杯，瓷片碎了一地，他粗哑的吼声震得我耳膜发疼：“林秀你疯了？三个孩子是你身上掉下来的肉，你说丢下就丢下？你走了他们三个喝西北风去？良心被狗吃了？”

“良心？我当年死心塌地跟你的时候，你怎么不提良心？”母亲冷笑，笑声里全是绝望，“你看看你这些年干的事，打牌输光工资，喝醉了就冲孩子撒气，佟佟小小年纪就要洗衣做饭照顾弟弟，雨瑞放学回来还要去工地捡废品补贴家用，安捐才六岁，跟着我们受苦，我看不到一点盼头。我还年轻，我不能困在这个烂泥坑里耗死一辈子。”

客厅里安静了几秒，随后是纸张翻动的沙沙声。我悄悄扒开门缝偷看，母亲背对着我，脊背挺得笔直，没有半点回头的意思。她把薄薄一张离婚协议推到安培正面前，手里拎着一个早就收拾好的旧行李箱，拉链拉得严严实实，里面装着她仅有的几件衣服。

“孩子留给你，抚养费我一分不出，我没有能力。”母亲的声音冷得像寒冬的井水，“我已经买好了明天一早的火车票，今天只是回来跟你把手续说清楚。”

安佟站在角落，小手紧紧攥着衣角，眼眶通红却不敢哭出声。大哥安雨瑞挡在姐姐身前，抿着唇死死盯着父亲，小小的肩膀绷得很紧，已经提前学着扛起保护姐弟的担子。

安培正盯着离婚协议，脸色青一阵白一阵，最后破罐子破摔似的往木椅上一坐，摆了摆手，满不在乎：“走就走，离就离，没你我照样养得活三个崽子。等你以后在外头过得不如意，可别回头哭着求我。”

母亲没接他的话，只是淡淡扫了一眼站在角落的我们姐弟三人，目光在我们身上匆匆掠过，没有半分留恋，仿佛我们只是无关紧要的陌生人。她没有蹲下来抱一抱我，没有摸一摸姐姐哭红的脸颊，连一句叮嘱的话都吝啬给予。

“我走了。”

简单三个字落下，她拖着行李箱，头也不回地走出出租屋大门，脚步声一步步消失在楼道尽头，再也没有回来。

厚重的铁门“哐当”一声关上，隔绝了最后一点属于母亲的气息。闷热的屋子里只剩下我们姐弟三个，还有瘫坐在椅子上，转眼就拿起桌边酒瓶灌酒的安培正。

安佟终于忍不住，捂住嘴小声啜泣起来。安雨瑞抬手擦了擦姐姐的眼泪，转头看向阳台的我，眼神里满是不属于十一岁孩子的沉重。

我慢慢从阳台挪出来，低头看着地上碎裂的玻璃渣，心里空荡荡的，好像有什么很重要的东西，跟着母亲那个远去的行李箱，一起彻底消失在了这个破旧的出租屋里。

那是我人生第一次明白，原来亲情可以脆弱到这种地步。亲生母亲能轻轻松松抛下三个年幼的孩子，转身奔赴自己的新生活，留我们在泥泞里，跟着心性本就恶劣的父亲，往后漫漫岁月，只剩互相依靠。

安培正喝光半瓶白酒，随手将空酒瓶扔在地上，酒瓶滚到我脚边，发出刺耳的碰撞声。他抬眼扫了我们一眼，语气烦躁又刻薄：“哭什么哭，没用的女人走了更好，以后家里我说了算，都给我老实点干活，别指望有人疼你们。”

窗外的蝉鸣聒噪不休，闷热的空气压得人喘不过气。我攥紧安佟垂在身侧的手，指尖触到她冰凉颤抖的皮肤，心里隐隐生出一种模糊的恐惧——往后没有母亲缓冲，父亲藏在懒散底下的恶意，恐怕会毫无保留地全部落在我们姐弟身上。

作者说