放学的铃声刺破校园沉闷的空气，喧闹如同潮水般涌开。肖战慢悠悠收拾画具，眼角下意识往身侧瞟，座位上空空荡荡，王一博早已不在教室。
同桌相处这些日子，他慢慢摸清了规律。每到周五傍晚，王一博都会提早离开学校，背着简约黑色背包，不会参与同学结伴聚餐，总是行色匆匆。肖战心底藏着好奇，却从不敢主动追问，王一博周身那层淡淡的壁垒，让他不敢贸然踏足对方私人领域。
他将那本藏满速写的草稿本仔细收进画包最内层，指尖轻轻摩挲帆布面料。纸上无数张侧影，仅仅捕捉到王一博在校园里清冷安静的模样，肖战隐隐觉得，这只是少年的其中一面，一定还有不为人知的模样，藏在课堂与课桌之外。
走出校门，沿着熟悉的街巷慢行，秋日晚风裹挟桂花香拂过肩头。肖战原本打算直接回家构思新的设计草图，可刚刚拐过巷口，远远看见了那道熟悉的黑色身影。
王一博站在路边，正在和一个穿工装的男生交谈，神情比在校时放松不少。没过多久，一辆改装过的黑色越野车停在路边，王一博弯腰坐进副驾。车辆调转方向，朝着城郊方向驶去。
心底的好奇心再也压不住。肖战迟疑几秒，鬼使神差地抬手拦了一辆路过的出租车。
“师傅，麻烦跟上前面那辆黑色越野车，不要靠太近。”
他也说不清自己为何做出这般莽撞举动，理智不停提醒自己不该贸然窥探别人的生活，可心底那份蛰伏多年的心动驱使着他，想要窥见完整的王一博。
车辆一路驶出城区，高楼渐渐褪去，道路两侧变成开阔空地。二十多分钟后，一片专业赛车场地出现在视野里，轰鸣的引擎声隔着很远便能清晰传来。轮胎摩擦地面的尖锐声响，混杂着风声，充满极具冲击力的野性。
肖战付了车费下车，站在围栏外张望。赛场内停放着数台机车，不少穿着骑行服的车手来回走动。他目光快速搜寻，很快锁定了目标。
王一博已经换上一身全套黑色骑行服，修身剪裁勾勒出利落挺拔的身形，头发被束在脑后，褪去在校时淡淡的少年书卷气。在校教室里安静寡言的少年，站在赛车旁时，气场全然改变。
往日低垂内敛的眼眸此刻明亮锐利，下颌线条紧绷，认真听着技师讲解车辆调试的数据。没有课堂上那份疏离冷淡，取而代之的是汹涌滚烫的热爱，整个人像一把收敛许久、终于出鞘的利刃，耀眼、锋芒，带着危险又迷人的张力。
肖战下意识后退半步，躲在围栏立柱后方，静静望着场内的人。
他从来没想过，王一博会热爱赛车这种充满速度与冒险的事情。校园里的王一博克制、沉默，习惯收敛所有情绪，很难想象，他会痴迷于风驰电掣、与速度博弈的运动。
很快，热身练习开始。
引擎轰然咆哮，机车如黑色闪电冲出起点。王一博压低身体，紧贴车身，精准把控每一个弯道，过弯时车身倾斜，轮胎在赛道划出浅浅痕迹。风声包裹着他，全世界仿佛只剩下赛道、机车与呼啸而过的风。
肖战屏住呼吸，目光紧紧追随着赛道上飞驰的身影。心脏不受控制地剧烈跳动。
平日里那个和他同桌、话不多、偶尔淡淡提点他的少年，在此刻彻底展露截然不同的一面。安静和狂热，清冷与桀骜，两种反差极大的特质同时汇聚在一个人身上，重重撞在肖战心上。
赛道一圈又一圈，直到热身练习结束。王一博把机车停稳，摘下头盔，额角沾着细密薄汗，发丝湿漉漉贴在额前。他抬手随意擦了擦脸颊，接过队友递来的矿泉水，仰头饮水，喉结轻轻滚动。
周遭有人上前和他说笑打趣，王一博唇角极淡地勾起一抹浅弧。笑意很浅，却足够难得。沈逾温在校数月，几乎从未见过王一博真心流露笑容。
“一博，下周正式练习赛有把握吗？”
“尽力。”王一博语气简洁，一如往常惜字如金，但是眼底藏着笃定的光。
肖战站在围栏外，久久没有挪动脚步。
他终于明白，为什么王一博总是忽远忽近。校园只是他暂时停留的一隅，他的天地本该是这片宽阔赛道，是无尽风声与极速征途。肖战所处的、满是画笔与设计稿的安静世界，和王一博热烈冒险的人生，仿佛是两条截然不同的轨道。
一股淡淡的酸涩悄然漫上心头。
可越是窥见这样鲜活热烈的王一博，肖战心底的沉沦便越发清晰。他喜欢课桌旁安静低头的少年，也忍不住被赛道上肆意追风的身影吸引。所有克制许久的心动在此刻无限放大，他清楚地意识到，自己早已无可救药。
不知不觉，夕阳下沉，橘红色霞光铺满整片赛车场。场内练习陆续暂停，车手们纷纷休整。
肖战担心贸然出现会让王一博感到不悦，不愿让这份偷偷的窥探变得尴尬。他最后遥遥望了一眼赛道边的身影，转身慢慢离开赛场。
返程路上，晚风微凉。肖战打开随身携带的速写本，铅笔落在白纸上，下意识开始勾勒赛车、追风少年的轮廓。
纸上的人，不再仅仅是教室窗边的侧影，还拥有飞驰于赛道之上，拥抱疾风的模样。
回到家中，肖战坐在书桌前，久久回想起赛道上那一幕。他反复回想王一博握着车把时坚定的眼神，心里生出无数疑问。三年前王一博突然消失，是否也和赛车有关？这么多年，他是不是一直泡在赛道里追逐热爱？
无数谜团缠绕心头，可他没有底气主动开口询问。
肖战轻轻合上速写本，低声轻叹。
今天，他看见了王一博藏在校园之下的另一面，窥见少年滚烫的热爱。可他距离走进王一博的世界，依旧隔着遥远距离。
他不知道未来还有多少试探、拉扯，只清楚一件事。
重逢之后，见过安静的他，见过追风的他，自己再也没办法轻易抽身。
享受更好的阅读体验