第十九章 信件

开学前两天，王一博坐在书桌前，铺开一沓崭新的信纸。

信纸是他特意选的，白色，边缘压着暗纹，这是他在学校门口的文具店挑了很久，觉得这种纸才配被肖战拿在手上。

他拿起笔，斟酌再三，写下第一行字：

“尊敬的肖先生：您好。

来到已经大半个月了，这半个月里发生了很多事，我想跟您说一说。”

下笔之后就不停了，他想到哪里写到哪里。

“首先要感谢您给我们准备的房子，它很漂亮，我妈妈很开心。她进来的第一天从大门摸到沙发，再摸到厨房，最后在房间的窗口站了很久。

我们从来没有住过这么高的楼层，站在窗口往下看，人和车都像蚂蚁。

我妈看了一会儿就退回来了，说头晕。我倒是不晕，但也不敢站太久，怕看多了觉得这个世界太不公平，别人要奋斗很久才能住进来的地方，我们只是靠着您轻易就住进来了。

燕京是一个大城市，和我们洛城不同。

燕京是一座现代和古老搅在一起的城市，走在大马路上，突然转入一条青砖巷子，有时候分不清自己到底在哪个时代。

这半个月我把家、医院、学校附近摸了个遍。

尝试了燕京著名的豆汁。肖先生，如果您没有喝过这个东西，请您千万不要尝试。

它喝下去有一种酸臭馊味，像是把泔水加热了端上来。我喝了一口，感觉灵魂出窍了，好半天才回来。

我怀疑燕京人喝这个东西，是为了锻炼意志力。

但冰糖葫芦很好吃，酸酸甜甜的，我妈也尝了一颗，说比洛城的甜。我怀疑她是觉得燕京的月亮也比较圆。（笑）。

周姐做饭也很好吃。她来的第一天做了红烧排骨，我吃了三碗饭。

我妈在旁边看着，说我像饿死鬼投胎。我说不是饿死鬼投胎，是周姐做饭太好吃了。周姐听了很高兴，第二天又做了红烧肉。

肖先生，说了这么多，其实就是想跟你说我们在这里过得很好。

比我想象的好很多。这一切都是您给的。我不知道怎么谢您，等开学以后，我用成绩来谢您吧。

祝您工作顺利，身体健康。

您忠诚的小朋友王一博”

过了半个月，王一博又寄出了第二封信。信里写的是学校的事。

“尊敬的肖先生：您好。

九月十四号开学了。

学校很大，从校门口走到教学楼要三十分钟。我第一周每天都是踩着上课铃冲进教室的，后来买了一辆自行车，情况才好转。

路两边种了很多梧桐树，叶子已经开始黄了，据说秋天会落满一地，很好看。我还没看到，等看到了再跟您说。

宿舍四个人，来自不同的地方。睡我邻铺的叫林远舟，江南人，话很多，第一天就把全宿舍人的名字记住了。

对面床的叫程旭新，西北人，话很少，报到那天自己背着一个大包来的，没有家人送。后来我才知道他家在很远的农村，坐了两天火车。他平时不怎么说话，但一开口那口音很有意思。

还有一个宋辞，他是燕城本地人，家里条件很好。他说家里太吵，不如学校清净，所以申请了住宿。他说话带着一股天然的官腔，来了没几天就被起了外号叫首长。他不介意，别人叫他他也应。

肖先生，你一定觉得我写的这些很啰嗦吧？

但是我真的很兴奋。因为从小到大，因为家里贫穷，我总是穿着旧衣服。也因为性格不幽默，别人不喜欢和我玩。

我朋友很少。久而久之，我也不喜欢交朋友了。

现在来到燕大，我穿着干净的新衣服，堂堂正正站在他们面前，他们不知道我的过去，都很乐意包容我少言寡语的性格。他们对我很好。我交到朋友了。

肖先生，您知道吗？我交到真正的朋友了。这种激动的心情我不知道该和谁倾诉。只好写信告诉您。因为这些都是您给予我的。

谢谢您，肖先生。

军训很累。每天五点半起床，跑操，站军姿，踢正步。

太阳很大，晒得皮肤生疼。

我现在晒得很黑。休息日回家，我妈说我像一块炭，说完又心疼了，问周姐有没有什么办法能白回来。周姐说，过个冬天就好了。

肖先生，我又写这些小事来打扰您了。

但是我在新的环境里，看到很多事，遇上很多人，想找个人说，想来想去，只想跟您说。

如果您觉得我打扰到您了，请您通过姚助理告诉我。您不告诉我，我就当您不烦。

您的小朋友王一博”

第三封信来的时候，肖战刚从燕城出差回来。

年后和方家的合作谈成了，接下来半年有大量业务需要在燕城推进，他飞过去看了一块地皮，又飞回来，行程排得很满。

桌上等着他签的文件堆了厚厚一摞，姚助理把文件放好，最上面压着一只白色的信封。

“肖总，王一博的信。”

肖战正在翻一份合同，头也没抬：“放那儿。”

姚助理把信封放在最上面，退了出去。

肖战把合同看完，签了字，放到一边。又拿起另一份，看了看，也签了。连续签了五六份之后，他才拿起那只信封。

“这次又写了什么？”他自言自语了一句，拿起开信刀划开封口，靠在椅背上，抽出信纸开始看。

“尊敬的肖先生：您好。

是的，又是我，王一博。

离上次寄信已经过去了大半个月，我相信您一定已经收到了。我这半个月里也没有收到姚助理的信息，想必您是没有看信。

也许您看了，默认我继续寄这些烦人的信件？笑～

肖战看到那个“笑～”，嘴角动了一下。

“肖先生，燕大的法律系很难考，但更难的是读。

第一周，老师就给了一份书单，上面有四十几本书，说本科期间必须读完。

林远舟看到书单当场就笑了，说四年读四十几本，平均一年才十本，不多。程旭新看了他一眼，说那是一学期四十几本。林远舟就不说话了。后来他私底下跟我说，他高考都没这么怕过。

我现在每天除了上课就是去图书馆。图书馆很大，比我们高中整个学校都大。书很多，有些很旧，翻开有一股霉味，但上面的笔记很有意思。

有人在六十年代读过这本书，在空白处写了批注，字迹潦草，认不太出来。后来又有人在八十年代读了，在批注下面又写了批注，字迹工整了很多，还画了线，标了重点。现在轮到我了，我不知道该写什么，就在旁边画了一个小小的勾。

我有时候会想，很多年以后，会不会也有人翻开这本书，看到我画的勾。他不知道我是谁，不知道我从哪里来，不知道我为什么在这里画了一个勾。但他知道，有一个人在他之前读过这本书。这种感觉很奇怪，像是在时间里留下了一点什么。

肖先生，我也想在您的时间里留下一点什么。但我能留下的，大概也只有这些信了。”

肖战的目光在这一行字上停了一下。

他想起抽屉里那些信。

从第一封薄薄一张纸到后来厚厚一沓，字迹从生涩到流畅，语气从拘谨到松弛。

这个小孩在他看不见的地方，一点一点地长大，一点一点地把他的生活铺开在信纸上。

那些琐碎的、无聊的、不值一提的小事和肖战每天处理的那些上亿的合同、复杂的谈判、尔虞我诈的人情世故，像是两个世界。

肖战觉得有意思，不是因为那些事本身有意思，是因为写那些事的人有意思。

他把信纸折好，放回信封，拿起了电话。“姚助理，进来一下。”

姚助理推门进来的时候，肖战正靠在椅背上，手里转着那只信封。

“你帮我买一只街上那种绿色的大邮筒回来。嗯……放在书架旁边吧。”

姚助理一脸愕然地看着肖战，不明白老板买那玩儿干什么。

肖战把信封放在桌上，语气很随意地说:“他最近寄来的信件有点多，我抽屉快满了。我想把他的信放进邮筒里。我以后可以有满满一邮筒真实的信件岂不是很有趣。”

看着肖总饶有兴致的表情，姚助理跟他这么多年，听得出这句话后面的意思。

“好的，肖总。我明白了！”

姚助理刚想出去的时候，肖战又叫住了他。

“那个房子，你办的怎么样了？”

“手续都办好了，产权是王一博的名字。”

“嗯。等他毕业再当毕业礼物送给他。现在不需要让他知道。”

“明白。”

姚助理回到自己的工位，拿起手机，给王一博发了一条消息：“王一博，肖总说你可以给他继续写信。”

王一博收到那条消息的时候，正走在校园的林荫路上。

手机一震，他低头看了一眼，然后猛地停住了脚步。

身旁的林远舟差点撞上他，“你干嘛？走走走，食堂要没饭了。”

王一博没动，盯着屏幕上的那行字，一个字一个字地读了两遍。

林远舟走了两步发现他没跟上来，回头看他。

王一博站在路中间，握着手机，嘴角慢慢地翘了起来。然后他忽然一蹦，手指摸到了头顶的树叶。

林远舟吓了一跳，骂了一声：“王一博，你神经病啊！”

王一博笑着快步追上了林远舟，伸手搭上他的肩膀，“走，吃饭。”

林远舟狐疑地看了他一眼：“你刚才干嘛呢？”

“没干嘛。”

“那你蹦什么？”

“高兴。”

“高兴什么？”

“不告诉你。”

林远舟翻了个白眼，没再问了。

作者说