第一章.山雾衔莓

晨雾漫过连绵的青峦，像一层浸饱涧水的薄纱，笼住曲折盘旋的盘山道。中巴碾着碎石缓缓前行，颠簸的震颤顺着座椅传上来，草木潮湿的清气钻开窗缝，填满狭小的车厢。

吴仪舒倚着窗，单薄的身体向内收拢，浅灰色外套紧紧裹住肩背。长睫沉沉垂落，遮住眼底散不去的沉郁倦怠。指尖来回反复捻着外套布料，用力之下，指节绷出一片青白。

临行前母亲的声音还盘旋在脑海，语调温和，内里却是不容推脱的恳切。

“仪舒，别总把自己关在房间。按时吃药，试着出去走走。去你表姑住的侗寨小住一阵，山里清静，不会有人打扰你，就一段时间，好不好？”

经年不散的抑郁如同浸透冷水的棉絮，沉甸甸裹住四肢，光是开口争辩，都要耗光他仅剩的力气。他最终没有反驳，只是默然点头，踏上通往深山的路途。

寨门是老旧木坊，藤蔓层层缠绕，清浅溪水顺着青石板缝隙缓缓淌出。表姑早早守在路口，她身侧站着一名少年。

尹荣生。

少年身着自织青黑侗布短衫，小巧立领缀着布扣，袖口镶一道纤细的草绿挑花，腰间松松系着自编棉麻侗绳，裤脚沾着淡淡的泥渍，像是刚从溪涧边回来。

身形清瘦，山野日光烘出浅麦肤色，眉目生得温软，一笑眼尾轻轻弯起，第一眼看上去驯顺干净，如同涧边常年浸在晨雾里长出的嫩草。

“这是荣生，我家小侬。”表姑抬手轻拍少年肩头，带着侗腔的普通话缓缓响起，“这位是城里过来的仪舒哥哥，这两天，麻烦你多照看一二。”

尹荣生向前轻踏出半步，分寸拿捏得刚好，没有贸然逼近。掌心托着一小捧刚采摘的野莓，果皮缀着尚未蒸发的山露，一颗颗暗红细碎，漫开清淡果香。少年声线清软，裹挟着山林独有的清润。

“哥哥好，我叫尹荣生。山里的野莓，不涩，你尝尝。”

吴仪舒抬眼飞快扫了一下，立刻垂下视线，低声道谢，伸手轻轻接过。他本能畏惧近距离接触，身体下意识往后微缩半寸，怯懦之下藏着一层清晰的疏离。

这细微的躲闪尽数落进尹荣生眼里。他没有继续上前搭话，安静走在吴仪舒身侧引路。上坡石板路凹凸崎岖，吴仪舒脚步虚浮、走得缓慢，少年便主动放慢步速；路上遇见凸起石块，低声提醒小心。

抵达鼓楼旁的吊脚楼客房，他主动接过轻便背包，细心整理铺好被褥，又端来一盅温度适宜的山泉水。

往后两日，尹荣生的照料细密无声，如同山雾一般无孔不入。

他悄悄记下吴仪舒吃不惯咸辣，饭桌上不动声色将清淡野菜推到他面前；看见他独自坐在溪畔发呆，不会贸然上前惊扰，只远远陪着，偶尔拾起光滑卵石投入溪流。唯有等到吴仪舒主动流露交谈的意愿，他才轻言慢语搭上几句话。

寨子里偶尔有人私下议论这个沉默阴郁的外来客人，言语间带着几分陌生带来的揣测。唯独尹荣生始终温和如常，全寨上下人人都称赞，尹家这个少年心思善良、体贴懂事。

很少有人留意，尹荣生看向吴仪舒的目光，总比旁人停留得更久一些。

他从未见过这样的人，安静、苍白，周身笼罩着一层挥之不去的落寞，和热热闹闹、生生不息的村寨格格不入。一种陌生的好奇，顺着山间潮湿的雾气，悄悄在心底蔓延开来。

暮色慢慢晕染群山，鼓楼方向飘来阵阵喧闹人声。今晚村寨筹办合拢宴，长条木桌沿着鼓楼依次排开，陶盆盛放着自家酿造的甜米酒，静待宾客落座。

尹荣生站在木廊之下，侧头望向溪边独自静坐的吴仪舒。脸上温顺的笑意依旧完好，目光长久落在那人单薄的背影上，心底说不清道不明的情绪，正缓慢地滋长。

作者说