异国的练习室

酒店落地灯的光线偏暖，铺在桌面摊开的剧本上，字色柔和。对戏结束的余温还没彻底散去，房间安静得过分。

谢湛看着面前眉眼干净的苏乐遥，视线微微放空，思绪不受控制地往后飘，落回了十年前的韩国。

十五岁的夏天，他是被母亲送来韩国的。家里条件优渥，母亲痴迷追星，一心想把儿子送出国历练，闯一闯爱豆这条路。他从前锦衣玉食，没吃过半点苦，性格冷、话少、骨子里带着被惯出来的傲气。

零基础、零经验，不会跳舞，不会唱歌，韩语一句不会。空降进练习生批次的时候，所有人都带着打量和排挤。

他来得晚，跟不上进度，又不爱合群。别人扎堆说笑、抱团训练，他永远一个人缩在角落。谁主动搭话，他都淡淡撇开。久而久之，孤僻、高冷、目中无人的标签，直接贴死在他身上。

韩国练习生的环境残酷又现实。霸凌、排挤、暗自较劲，随处可见。

他性子硬，从不服软，从不讨好。别人刻意孤立他，他就干脆彻底独处。训练跟不上就熬夜死磕，动作僵硬、拍子不准、肢体不协调，一遍遍重复，练到浑身酸痛，也不开口求助任何人。

那是他人生最灰暗、最无根无依的一段日子。

和他截然相反的，是苏乐遥。他是早早出国的那一批。家境安稳和睦，父母开明支持他走演艺路，从小培养声乐舞蹈，功底扎实得吓人。韩语流利，性格松弛开朗，情商高，待人永远温和。

苏乐遥的好看是软的。皮肤白，眉眼粉感很重，笑起来眼底亮亮的，像熟透的水蜜桃，软、甜、干净，是所有人都会下意识偏爱几分的长相。

团里没人不喜欢苏乐遥。他聪明、努力、合群、天赋拔尖，永远是老师眼里的模范练习生，是同辈眼里温柔可靠的小太阳。

两个中国人，一个耀眼合群，一个孤僻独行。

最开始，没人觉得他们会扯上关系。是苏乐遥先主动的，所有人都绕着冷漠高傲的谢湛走，只有他，会在休息间隙，主动凑过来搭话。

会在谢湛听不懂韩语、被旁人暗地调侃时，不动声色帮他翻译、圆场。

会在集体训练结束、所有人匆匆离开食堂、奔赴宿舍休息时，回头看一眼孤零零留在练习室的谢湛。

那段时间，练习室的深夜，永远只有他们两个人。

晚上十一点，整栋练习楼大半关灯，走廊空空荡荡。

队友早早结束训练玩手机、休息。只有苏乐遥，收拾好自己的东西，折返回来，拎着两瓶冰水，轻轻敲一敲练习室的玻璃门。

“还练呢？我陪你抠动作。”

他从来不说同情，不说可怜。只轻飘飘一句陪伴，自然得像是本该如此。

谢湛最开始是抗拒的，他习惯了一个人扛所有难堪和笨拙，不习惯别人靠近，更不习惯被人温柔对待。

动作出错、拍子踩空、肢体僵硬别扭，他自己看着都烦躁，骨子里的傲气不允许他暴露弱点。

苏乐遥完全不介意。他站在镜子前，放慢节拍，一遍一遍示范最简单的基础走位。

出汗了就随手抹一把额角的汗，呼吸微喘，依旧笑得软软的，耐心得不像话。

“这里腰再松一点，你太紧绷了。”

“别着急，你才刚来，跟不上很正常。”

“我刚开始练也错很多，慢慢来。”

十五岁的少年，满身鲜活的热气，温柔、包容、永远积极。

偌大空旷的练习室，镜面映着两道单薄的影子。

一道僵硬紧绷，浑身是刺，封闭自我。

一道松弛柔软，自带暖意，一点点往他冰冷的世界里钻。

谢湛总是站在后面，看着镜子里的两个人。看着苏乐遥满头大汗，看着他认真皱眉教动作，看着他明明自己训练一整天已经很累，还愿意留下来陪零基础的他熬夜加练。

少年懵懂的心动，不是一眼惊艳，是无数个深夜堆积出来的。是异国他乡无人撑腰时，唯一不离开的人。是所有人都看他笑话时，唯一帮他兜底的人。是他灰暗、窘迫、自卑的练习生初期，唯一的光。

谢湛的冰山，是这样一点点被融化的。他依旧话少，依旧高冷，依旧不擅长表达。

但他慢慢开始等苏乐遥训练结束，慢慢会主动跟在他身后，慢慢听得懂他随口的叮嘱，慢慢习惯身边多一个人的温度。

苏乐遥空闲的时候，会带着他走出练习楼。

带他去吃街边的鱼饼、炒年糕，带他逛夜市，教他简单的日常韩语，告诉他哪家店好吃、哪条路好走。

他大大咧咧，没心没肺。开心就笑，累了就瘫，待人永远热忱善良。他对谁都好，帮谁都自然。

帮谢湛补课、陪谢湛熬夜、带谢湛熟悉陌生的城市，在他眼里，只是顺手的善意，只是同胞之间的互帮互助。

他从不觉得自己做了多特别的事。可这些细碎、普通、不值一提的小事，在谢湛心里，重得要命。

从小家庭冷淡，父亲威严刻板，亲情稀薄，他从没被人这样耐心、温柔、毫无所求地对待过。他会别扭，会敏感，会情绪化。有时候训练太累，进度迟迟跟不上，他会莫名烦躁，冷着脸不说话，闹小脾气，故意不理苏乐遥。

苏乐遥摸不透他的情绪点。他性格太直太暖，看不懂内敛的别扭。只当他是训练压力大、心情不好，从不往心里去。

他不会生气，不会疏远，只会依旧软软地凑过去，递水、递纸巾、轻声安抚。

“别烦啦，明天肯定能练好。”

“我陪着你呢。”

简简单单两句话，就能瞬间抚平谢湛所有尖锐的戾气。

谢湛无数次对着镜面发呆。 镜子里，少年眉目青涩，身形渐渐抽高。

身边的苏乐遥永远亮晶晶的，漂亮、鲜活、热烈，永远温柔、永远坦荡。他在无数个深夜里，悄悄动心。慢慢依赖，慢慢沦陷，慢慢把这个人当成了异国唯一的救赎和归宿。

他以为日子会一直这样过下去。

以为他们会一起训练、一起熬考核、一起等出道、一起站在舞台上。

他慢慢学会了韩语，慢慢跟上了所有训练进度。

慢慢褪去最初的笨拙和自卑，慢慢长成镜头里亮眼、拔尖的样子。

可他没等到并肩出道的未来。只等到一通打碎所有安稳的越洋电话。

家里轰然倒塌，母亲崩溃。他必须立刻回国。

走的那天是深夜，天很黑。 他收拾行李的时候，看着隔壁床铺苏乐遥熟睡的侧脸，看了很久。

千言万语，一句都不敢说。

舍不得、不甘心、放不下，全都死死压在心底。最后，他拖着行李箱，悄无声息离开了宿舍。

没有告别，没有解释，没有再见。把那个满心温柔待他的小太阳，永远留在了那年盛夏的异国。

思绪落回当下，酒店暖灯晃眼。

眼前的人依旧眉眼澄澈，温柔坦荡，和十年前一模一样。