夏末的余热盘踞在校园，直到傍晚才缓缓沉降。晚自修之前的大课间，喧闹铺满整栋教学楼，大半同学涌下楼，奔向操场与小卖部，寻求片刻松弛。教室里余下寥寥数人，我伏在课桌前整理错题集，笔尖在纸页上来回游走，心思却总是飘忽不定。
视线不受控制，一次次飘向斜前方殷何的座位。
他刚被几个男生围住闲聊几句，等人群散开，才弯腰拿起桌角的矿泉水瓶，转过头，目光径直落向我。
“不下楼吹吹风？闷一晚上，人会熬得难受。”
我合上黑色笔帽，迟疑片刻，站起身跟了上去。
外廊宽阔，金属栏杆外伸出来几枝老樟树，晚风卷着清苦的樟叶香气扑面而来，拂过裸露的手腕，带来一丝消解燥热的凉意。我们并肩靠着栏杆，刻意留出一点分寸距离，看上去就只是关系尚可的兄弟。
操场下方传来远远的笑闹喧哗，落日把天边晕染成橘灰交织的薄暮，柔光覆在殷何侧脸，柔和了少年利落的下颌线条。我垂落的手悄悄攥紧，不敢长久凝视他，只能低头望着楼下往来走动的学生，心绪翻涌不休。
“最近模拟卷难度往上提了，你的数学最后两道大题，一直在丢分。”殷何的声音压得很低，只有我们二人能够听见，“周末在家，我抽时间帮你梳理一遍题型。”
“好。”我应道，喉咙微微发紧。
脑海里瞬间浮现家中餐厅那盏暖黄吊灯，两张并排摆放的书桌，还有他推过来的写满步骤的草稿纸。那是我贫瘠过往里，最珍重的安稳。
“不要什么都自己硬扛，遇到解不开的，直接跟我说就好。”他侧过脸看向我，眼神坦荡干净，不带半分逾界的情愫。
恰恰是这份坦荡，最是磨人。
于他而言，对我的关照，不过是重组家庭里理所应当的相互照拂。可于我，每一句温和叮嘱，每一次伸手相助，都会在心底无限放大，滋生出那份见不得光的爱恋。我时时刻刻都在惶恐，害怕眼底藏不住的心事被他看穿，害怕这份来之不易的栖身之所，就此化为泡影。
晚风掀动他校服的衣领，我深深吸一口气，把躁动的情绪狠狠按捺下去，尽量让自己的语调听上去平淡如常：“只是做题的时候，总容易走神。”
殷何浅浅笑了一声，笑声很轻，消散在风里。
“少胡思乱想，把心思放在考试上。我们说好要考同一所大学，你不能掉队。”
同一所大学。
简简单单五个字，撞在我的心口，泛起一阵细碎的欢喜，紧随而来的便是浓重的酸涩。我无数次偷偷憧憬这件事，却不敢深想——倘若有朝一日，他知晓我心底藏着的秘密，这句约定，还能不能算数。
悠长的预备铃缓缓响起，召回四散玩乐的学生。
“回去吧，晚自修要开始了。”殷何直起身，率先转身走向教室。
我落后半步跟在他身后，望着他的背影。樟树叶被晚风刮落，掉在走廊地砖，被来往脚步碾过，悄无声息。就如同我这份心事，只能静静埋藏，不敢宣之于众，只能默默跟随着他的脚步往前走。
享受更好的阅读体验