第九章.晚灯同坐

晚餐最后的热气缓缓漫开，混着清淡饭菜的余温，慢慢消散在客厅开阔的空间里。瓷盘相碰的轻响自厨房传来，殷描正站在水槽前冲刷碗筷，安佟挽着袖子上前搭手，两个人低声闲谈着家务琐事，语调平和安稳，是我从前从未奢望过的烟火气。

餐厅的吊灯垂落一团暖黄光晕，恰好铺满我们并排伏案的这一方木桌。

现在我改名成殷捐了。

搬到殷家同住已有一段时日。那些蛰伏在记忆深处的旧日子——阴冷潮湿的屋子、压得人喘不过气的争吵、时刻悬在心口的恐惧，像蒙着一层厚重朦胧的白雾，隔着很远。可我始终不敢彻底松弛下来。这份安稳来得太过顺遂，像一碰就碎的薄冰，我总忍不住暗自惶恐，生怕一觉醒来，所有暖意都会凭空消散，重新跌回无边的泥泞里。

身侧的殷何停下笔尖，侧过头看向走神的我，指尖轻轻推过来一盒常温牛奶，纸盒外壳带着淡淡的凉意。

“发什么呆？习题要来不及写完了。”

他的嗓音干净清润，是少年独有的柔和调子，不带半分刻意的试探。我的指尖无意撞上纸盒，心脏骤然轻轻一颤，慌忙垂下眼帘，目光死死落在练习册密密麻麻的题干上，不敢抬眼对上他的视线，怕眼底藏不住的心事，会被一眼看穿。

我们生辰同年，只隔几个月份，我更小一些。从前只在墓园匆匆远远见过一面，直到住进同一个屋檐，才开始日复一日朝夕相伴。清晨一同洗漱，傍晚并肩伏案刷题，在同一栋房子里呼吸同一片空气。在外人眼中，我们只是重组家庭里相处和睦的兄弟，只有我自己清楚，心底悄然蔓延开来的情愫，早已悄悄越过世俗划定的界限，隐秘、滚烫，又无处安放。

“在想以前的事。”我压轻声音，低低答复，不敢说得再多。

殷何握着笔的手微微一顿，没有追着追问那些沉重不堪的过往，只是默默将写满清晰解题步骤的草稿纸往我这边挪了大半。

“看不懂就先看这个，哪里卡壳，我讲给你。”

天色一点点沉向暮色，窗外连片的居民楼次第亮起灯火，星星点点融进灰蓝色的夜空。我的余光总是不受控制地往他侧脸飘，长而柔软的睫毛垂下，在眼下投出一小片浅淡的阴影。我贪恋此刻平静无波的时刻，贪恋身旁有他相伴的温度，却又时时刻刻陷在惶恐之中。

这份心思绝不能宣之于口。一旦摊开，眼前来之不易的平和会尽数崩塌，所有人都会失望、排斥，我连留在他身边的资格，或许都会失去。

殷描和安佟偶尔从厨房走出，瞥见灯下并肩的我们，只是相视浅浅一笑，轻手轻脚不做打扰。

可我心底清清楚楚，这份深埋的偏爱，是见不得光的秘密。

夜深回房，我平躺床上，周遭静得只剩自己的呼吸声，方才他说话的语调还反复在耳边盘旋。我一遍遍在心底告诫自己，守住分寸，不要贪心。可克制越是用力，目光就越是不由自主，一次次落向他的方向。