搬进殷家的屋子后，生活总算彻底褪去了从前出租屋的压抑与窘迫。宽敞明亮的客厅，两间相邻的卧室，崭新的书桌与台灯，是我和安佟过去十几年想都不敢想的安稳。安佟和殷描打理着家中琐事，彼此体谅，温和安稳的家庭氛围，一点点抚平我们过往满身的伤痕。
我与殷何同是十五岁，他生日比我早几个月，身形相仿，又处在相同的升学节点，每日几乎形影不离。中考的倒计时贴在书房墙上，密密麻麻的数字压着我们两个人，也成了我们日日相伴的理由。
每日清晨，我们准时一同出门上学，殷何总会提前等在楼下，手里揣着两份温热的早餐，清楚我不爱吃蛋黄，每次都会把自己的蛋清多分给我。放学路上，我们并肩走在行道树下，交换课堂上记下的笔记，讨论难解的数理大题，偶尔停下脚步，趴在路边石凳上梳理知识点。
回到家中，两张书桌并排摆在阳台，这里是我们专属的学习角落。殷何的字迹清隽工整，逻辑条理清晰，每当我被复杂的几何、晦涩的文言文困住，烦躁地丢下笔时，他总会放下自己手里的习题，安静坐到我身侧，放慢语速，一步一步拆解解题思路。他不会催促我，也不会嫌弃我理解得慢，只会反复讲解，直到我完全通透为止。
平日里的细碎温柔，更是藏在各处。体育课自由活动，我不喜奔跑喧闹，殷何便陪着我坐在看台吹风，给我递冰镇矿泉水；食堂打饭，他总能精准挑出我爱吃的清淡素菜，悄悄拨到我的餐盘；下雨天若是我忘记带伞，他总会把伞大部分倾向我，任由自己半边肩膀被雨水打湿。
长久以来，只有姐姐安佟、入狱的大哥安雨瑞真心待我，可姐姐常年为生计奔波，大哥远在高墙之内，从来没有人像殷何这般，细致入微地顾及我的所有情绪与喜好。
我忍不住下意识黏着他。周末主动拉着他去图书馆刷题，夜里总找借口跑到他房间闲聊许久，才肯依依不舍回到自己卧室。我清晰地察觉到，自己对他的依赖早已超出普通兄弟，心底悄悄生出一份隐晦又滚烫的欢喜，只是年纪尚浅，我不敢将这份心思说出口，只小心翼翼珍藏着当下朝夕相伴的时光。
殷描一心盼着我们二人双双考上本地重点高中，时常叮嘱我们互相督促；安佟也时常笑着感慨，说我终于有同龄伙伴相伴，不用再独自闷头熬日子。大人们只当我们是关系要好的继兄弟，谁都没有察觉，我心底那份悄悄变质的情愫，正在日复一日的相处里疯狂滋长。
中考前一个雨夜，我被一道物理大题困住，对着草稿纸烦躁发呆，屋内台灯亮到深夜。隔壁的殷何察觉到我的动静，端着一杯温牛奶轻轻推门进来。他俯身靠近书桌，拿笔在草稿纸上一步步拆分题型，窗外雨声淅沥，柔和的灯光落在他低垂的眉眼上，淡淡的气息拂过我的耳畔。
我瞬间失神，心跳骤然乱了节拍，脸上不受控制地发烫，只能低头死死盯着纸面，掩盖心底翻涌的慌乱。
我们约定好，一定要一同考上那所重点高中，往后三年，还要继续并肩读书，彼此作伴。那时我只贪心留住眼前这份安稳平和的陪伴，全然想不到，往后的分离、病痛与无解的执念，会一点点将我拖进一场耗尽余生的空想。
享受更好的阅读体验